Тони Морисон

Тони Морисон (2008)

Тони Морисон (енгл. Toni Morrison, 18. фебруара 1931, — 5. август 2019), рођена као Клои Арделија Вофорд, била је књижевница и професорка. Добила је Пулицерову награду и прва је Афроамериканка која је добила Нобелову награду за књижевност 1993. године.

Цитати

„ Сви умиремо. То је можда смисао живота. Али имамо језик. То је можда мера наших живота. ”

„ Језик нас штити од застрашујућих ствари без имена. Језик је медитација. ”

„ Оно што волите никада не можете изгубити. ”

„ Место на којем можете волети кога год изаберете, где вам није потребна дозвола за пожуду, то место је слобода. ”

„ Не молите никога ни за шта, нарочито не за љубав. ”

„ Увек сам посматрала расизам и расистичке увреде као нешто вредно жаљења код таквих особа. Никада ме то није погађало. Увиек сам то сматрала дефектом таквих људи. ”

„ Не постоји раса. Нити једна. Постоји само људска раса – научно, антрополошки. Расизам је конструкт, друштвени конструкт. ”

„ Расизам ће нестати када више не буде профитабилан и психолошки употребљив. А када се то деси, расизам ће нестати. Али тренутно људи зарађују много новца на њему. ”

„ Сваки рај, свака утопија је обликована људима који нису ту, људима којима није дозвољен улаз. ”

„ Знам да је свет у модрицама и да крвари, и иако је важно не игнорисати његов бол, важно је одолевати злу. Као и сваки неуспех, хаос садржи информације које могу водити ка спознаји – чак и ка мудрости. Попут уметности. ”

„ Непријатељ нису мушкарци. Непријатељ је концепт патријархата, концепт патријархата као начина на који се управља светом или начина на који се делује. ”

„ Ако постоји књига коју желиш да прочиташ, а још није написана, онда је мораш написати. ”

„ Ако желиш да летиш, мораш да се одрекнеш свега што те вуче на дно. ”

„ Ослободити себе је једно; присвојити и пригрлити то ослобођено ја је нешто сасвим друго. ”

„ Мислиш да зато што те он не воли – ти немаш вредност. Мислиш да зато што те више неће – да је он у праву, да је његов суд о теби тачан. Ако те одбаци, онда си отпад. Мислиш да ти он припада само зато што ти желиш да припадаш њему. Немој. То је лоша реч, ‘припадати’. Поготово када је спојиш с неким кога волиш. Љубав не би требало да изгледа тако. Јеси ли икада видела како облаци воле планину? Круже око ње; понекад планину и не видиш од облака. А знаш шта? Кад се попнеш на врх, шта видиш? Њену главу. Облаци је никад не покривају до краја. Њена глава избија кроз њих, јер јој облаци допуштају; не обавијају је, не спутавају. Пусте је да држи главу високо, слободну, без ичега што би је сакрило или везало. Не можеш поседовати људско биће. Не можеш изгубити оно што не поседујеш. А када би га и поседовала — да ли би заиста могла волети некога ко је без тебе потпуно нико? Да ли заиста желиш такву особу? Некога ко се распада када изађеш кроз врата? Не желиш, зар не? А не жели ни он. Ти му предајеш цео свој живот. Цели, цели живот, девојко. А ако теби самој толико мало значи да га само предаш, гурнеш му га у руке — зашто би њему значио више? Он те не може ценити више него што ти цениш себе. ”

„ Љубав јесте или није. Танка љубав уопште није љубав. ”

„ У неком тренутку лепота света постане довољна. Не мораш је фотографисати, сликати, па чак ни памтити. Она је довољна. ”

„ Она је пријатељ мог ума. Она ме сабира, човече. Комадиће мене – сабере и врати ми их у правом редоследу. ”

„ Слатки, луди разговори пуни полуреченица, сањарења и неспоразума – узбудљивији од сваког разумевања. ”

„ Дефиниције припадају онима који дефинишу, а не онима који су дефинисани. ”

„ Немој никад мислити да сам пала на тебе, или због тебе. Нисам пала у љубав – уздигла сам се у њој. ”

„ Кажем својим студентима: ’Кад добијете послове за које сте тако бриљантно обучени, сетите се да је ваш прави посао ово: ако сте слободни, ослободите некога другог. Ако имате моћ, ваша дужност је да оснажите неког другог. Ово није игра извлачења слаткиша из кесе.’ ”

„ Бес...то је паралишућа емоција...не можеш ништа урадити. Људи мисле да је то страствено, запаљиво осећање — ја не мислим то. То је беспомоћност...одсуство контроле — а мени требају све моје вештине, сва моја контрола, сва моја снага...а бес ми ништа од тога не даје — немам никакву употребу за њега. ”

„ Ти си оно најбоље у себи. ”

„ У овој земљи, ’Американац’ значи ’бели’. Сви остали морају да се пишу са цртицом. ”

„ Она је била треће пиво. Не прво, које грло прима са готово сузном захвалношћу; ни друго, које потврђује и продужава задовољство првог. Већ треће — оно које попијеш само зато што је ту, јер не може да шкоди, и јер – какве везе има? ”

„ Усамљено, зар не? Да, али моја усамљеност је моја. Твоја је туђа. Неко други ју је направио и предао ти је. Зар то није нешто? Туђа, половна усамљеност. ”

„ Љубав никада није боља од онога ко воли. Зли људи воле злобно, насилни људи воле насилно, слаби људи воле слабо, глупи људи воле глупо — али љубав слободног човека никада није безбедна. За вољеног нема поклона. Само заљубљени поседује свој дар љубави. Вољени је ошишан, неутралисан, смрзнут у одсјају унутрашњег ока онога који воли. ”

„ Дозволи да ти кажем нешто о љубави — о тој глупој речи за коју верујеш да значи свиђа ли ти се неко, да ли се ти свиђаш њему, или да ли можеш да га трпиш да би добила нешто што желиш. Можда верујеш да љубав има везе с тим како твоје тело реагује на туђе тело, као код дроздова или бизона. Или верујеш да је љубав то што те силе природе или срећа штеде — не сакате те и не убијају, или ако то чине, чине то за твоје добро. Љубав није ништа од тога. У природи нема ничег сличног. Не код дроздова, ни код бизона, ни у махању реповима ловачких паса, ни у цветовима, ни у ждребету које сиса. Љубав је само божанска и увек тешка. Ако мислиш да је лака — будала си. Ако мислиш да је природна — слепа си. То је научена примена, без разлога и без мотива, осим што је то Бог. Ти не заслужујеш љубав без обзира на то колико си патила. Не заслужујеш љубав зато што ти је неко учинио неправду. Не заслужујеш љубав само зато што је желиш. Можеш само да заслужиш право да је изразиш — вежбом и пажљивим размишљањем — и мораш научити да је примиш. То значи да мораш заслужити Бога. Да мораш вежбати Бога. Да мораш мислити Бога – пажљиво. А ако си добар и марљив ученик, можда стекнеш право да покажеш љубав. Љубав није дар. Она је диплома. Диплома која даје одређене привилегије: привилегију да изразиш љубав и привилегију да је примиш. Како знаш да си дипломирала? Не знаш. Оно што знаш јесте да си човек и зато способан да учиш, и зато занимљив Богу — који је заинтересован само за себе, а то значи само за љубав и блаженство које доноси онима који је разумеју. Парови који улазе у сакрамент брака, а нису спремни да издрже или да се ускладе с овом божанском љубављу, не могу напредовати. Могу се држати заједно као дроздови или галебови или било које друго створење које се пари за цео живот. Али ако избегну овај моћни пут, у тренутку када сви буду суђени за своје вечне животе — њихово држање заједно неће значити ништа. Бог благословио чисте и свете. Амин. ”

„ Функција расизма је одвраћање. Он те спречава да радиш свој посао. Тера те да објашњаваш, изнова и изнова, зашто постојиш. Неко каже да немаш језик — па ти двадесет година доказујеш да имаш. Неко каже да ти је глава погрешног облика — па имаш научнике који доказују да није. Неко каже да немаш уметност — па је ископаш. Неко каже да немаш краљевства — па их пронађеш. Ништа од тога није потребно. Увек ће бити још нечега. ”

„ Постоји усамљеност коју можеш љуљати. Руке прекрштене, колена привучена, држиш, држиш, та кретња, за разлику од бродске, умирује и скупља. То је унутрашња усамљеност — чврсто обавијена као кожа. А постоји и усамљеност која лута. Ниједно љуљање је не може задржати. Она је жива. Сама. Сува и ширећа, чини да звук твојих сопствених корака допире као да је издалека. ”

„ Љубав никада није боља од онога ко воли. ”

„ Ја и ти, имамо више јуче него ико. Треба нам некакав сутра. ”

„ Функција слободе је да ослободи неког другог. ”

„ Уз идеју романтичне љубави, упознала је још једну — физичку лепоту. Вероватно најдеструктивније идеје у историји људске мисли. Обе су настале из зависти, живеле у несигурности и завршиле у разочарању. ”

„ Какве везе има да ли је оно чега се плашиш стварно или није? ”

„ Ако се препустиш ваздуху, можеш га јахати. ”

„ Сав наш отпад који смо бацили на њу, а који је она упијала. И сва наша лепота, која је прво била њена, па нам ју је дала. Сви ми – сви који смо је познавали – осећали смо се тако чисто након што смо се о њу обрисали. Били смо тако лепи док смо стајали окрачени на њену ружноћу. Њена једноставност нас је китила, њена кривица нас је посвећивала, њен бол нас је чинио здравима, њена неспретност нас је уверавала да имамо смисла за хумор. Њена неартикулисана реч нам је давала осећај да смо елоквентни. Њено сиромаштво нас је чинило великодушнима. Чак смо и њене будне снове користили – да утишамо сопствене ноћне море. А она нам је то допуштала, и зато је, мислили смо, заслужила наше презирање. Наш его смо брусили на њој, карактер надограђивали њеном крхкошћу и зевали у фантазији сопствене снаге. ”

„ А фантазија је то била, јер нисмо били јаки, само агресивни; нисмо били слободни, само разрешени; нисмо били саосећајни, већ пристојни; не добри, већ лепо васпитани. Пркосили смо смрти да бисмо се назвали храбрима, а од живота се скривали као лопови. Заменили смо добру граматику за интелект; навике смо променили да бисмо симулирали зрелост; препаковали лажи и назвали их истином, видећи у новом распореду старе идеје Откривење и Реч. ”

„ Никада нисам тражила од Толстоја да пише за мене, малу обојену девојчицу из Лорена, Охајо. Никада нисам тражила од Џојса да не помиње католичанство или свет Даблина. Никада. И не знам зашто се од мене очекује да објашњавам твој живот теби. Имамо дивне писце који то раде, али ја нисам једна од њих. То је тај проблем са речју ‘универзално’, која је за мене очајнички лишена значења. Фолкнер је писао оно што се, претпостављам, може назвати регионалном књижевношћу, а објављивано је широм света. То и ја желим да радим. Када бих покушала да напишем универзални роман, био би као вода. Иза тог питања крије се идеја да писати за црне људе значи на неки начин умањити квалитет писања. Из моје перспективе постоје само црни људи. Када кажем ‘људи’, то је оно што мислим. ”

„ На овом месту, ми смо тело; тело које плаче, смеје се; тело које плеше босоного по трави. Воли га. Воли га јако. Тамо, тамо не воле твоје тело. Презру га. Не воле твоје очи; најрадије би их ископали. Не воле ни кожу на твојим леђима. Тамо је деру. И, о мој народе, не воле твоје руке. Њих само користе, везују, секу, остављају празним. Воли своје руке! Воли их. Подигни их и пољуби. Додиром их поклони другима, спои их, помилуј своје лице њима, јер ни то не воле. Ово је тело о коме говорим. Тело које мора бити вољено. Ноге које морају да одморе и да плешу; леђа која требају потпору; рамена која требају руке, јаке руке, кажем ти. И о мој народе, тамо напољу, чујте ме, не воле твој врат неузомљен и усправан. Зато воли свој врат; стави руку на њега, украси га, помилуј га и држи високо. А и све твоје унутрашње делове, које би најрадије дали свињама, воли и њих. Мрачни, тамни џигер – воли га, воли га, и срце које бије и бије – воли и њега. Више него очи или ноге. Више него плућа која тек треба да удахну слободан ваздух. Више него материцу која носи живот или делове који живот дају – чуј ме сад – воли своје срце. Јер оно је награда. ”

„ Када уђеш у положаје поверења и моћи, сањај мало пре него што почнеш да мислиш. ”

„ Чиста је срећа недостајати некоме много пре него што те напусти. ”

„ То је био леп крик – гласан и дуг – али није имао ни дно ни врх, само кругове и кругове туге. ”

„ Нешто што се воли никада није изгубљено. ”

„ Умиремо. То можда јесте смисао живота. Али ми стварамо језик. То можда јесте мера наших живота. ”

„ Бес је бољи. У бесу постоји извесност, присутност. Свест о сопственој вредности. То је диван талас. ”

„ Заиста нема више ништа да се каже — осим зашто. А пошто је зашто тешко поднети, треба се склонити у како. ”

„ Лепота није била само нешто што се посматра; била је нешто што може да се учини. ”

„ Помешали смо насиље са страшћу, доколицу са одмором и мислили да је непромишљеност слобода. ”

„ Као уметница без уметничке форме, постала је опасна. ”

„ Усамљеност је била много боља него самоћа. ”

„ Кад ћеш да се удаш? Треба да имаш децу. То ће те смирити. - Не желим да створим неког другог. Хоћу да створим себе. ”

„ Неке ствари заборављаш. Друге никад. Али то нису ствари. Места — места остају. Ако кућа изгори, она нестаје, али место — слика тог места — остаје, не само у мом сећању, већ напољу, у свету. Оно чега се сећам јесте слика која плута тамо негде, ван моје главе. Мислим, чак и ако ја не мислим о томе, чак и ако умрем, слика оног што сам урадила, знала или видела и даље је тамо. Баш на месту где се десило. ”

„ Сестра се може посматрати као неко ко је истовремено и ми сами и много више — посебна врста двострукости. ”

„ Дај ми мржњу, Господе, јецао је. Узећу мржњу било кад. Али немој ми дати љубав. Не могу више љубави, Господе. Не могу је носити...Претешка је. Исусе, знаш ти све о томе. Зар није тешка? Исусе? Зар љубав није тешка? ”

„ Сањам сан који сања мене. ”

„ А што се тиче таме! Мислиш да је тама само једна боја, али није. Има пет–шест различитих врста црног. Нека је свилена, нека вунаста. Нека је само празнина. Нека има прсте. И не стоји у месту, већ се мења из једне врсте црног у другу. Рећи да је нешто црно као смола исто је као рећи да је нешто зелено. Какво зелено? Зелено као моје боце? Као скакавац? Као краставац, зелена салата, или као небо непосредно пре олује? Е па, ноћна црнина је иста таква. Може да буде као дуга. ”

„ Мислим да се расправа о политичкој коректности заправо тиче моћи да се дефинише. Они који дефинишу желе моћ да именују. А дефинисани им сада одузимају ту моћ. ”

„ Охрабрили су те да део свог терета спустиш у њихове руке, и чим си осетио колико је то лако и лепо, они су проучили твоје ожиљке и муке... ”

{{cquote|У неком тренутку у животу, лепота света постане довољна. Не мораш да је фотографишеш, осликаш, па чак ни да је запамтиш. Довољна је. Не треба чувати никакав запис о њој, нити треба некоме да је поделиш или испричаш. Када се то деси — када пустиш — пушташ зато што можеш.

„ Волела бих да сам познавала више људи. Све бих их волела. Да сам више знала, више бих волела. ”

„ Гледао си их и питао се зашто су тако ружни; загледао се и ниси могао да пронађеш узрок. Онда си схватио да све долази из уверења — њиховог уверења. Као да им је неки свезнајући господар свакоме дао огртач ружноће и они су га без питања прихватили. ”

„ Али да би сазнао истину о томе како снови умиру, никада не треба узети реч самог сањара. ”

„ Црначка књижевност се предаје као социологија, као толеранција, а не као озбиљна, ригорозна уметност. ”

{{cquote|Све време је тражила пријатеља, а требало јој је времена да схвати да љубавник није саборац и никада не може бити — не за жену. И да нико неће бити она верзија њеног сопства којој је желела да приђе и дотакне је неогољене руке. Постојало је само њено сопствено расположење и ћуд, и ако је то све што има, одлучила је да окрене ту голу руку ка томе, открије је и допусти другима да постану интимни са собом онако како је она била.

„ Млади људи, Боже. Да ли то још зову занесеност? Она магична секира која једним ударцем сасече цео свет, остављајући само двоје који стоје тамо дрхтећи? Како год то називали, прескаче све, узима највећу столицу, највећи комад, влада где год да крочи — од палате до баре — а њена себичност је њена лепота. Пре него што сам била сведена на певушење, видела сам све врсте спаривања. Већина су двоноћна стајања која покушавају да потрају сезону. Нека, она вртложна, полажу ексклузивно право на право име, иако сви потону у њиховом трагу. Људи без маште хране је сексом — клоwном љубави. Не знају за праве врсте, боље врсте, где се губици исечу и свако профитира. Потребна је извесна интелигенција да би се тако волело — тихо, без реквизита. Али свет је таква позорница, можда зато људи покушавају да га надмаше, да ставе све што осећају на сцену само да би доказали да и они могу да смисле ствари: пријатне и застрашујуће, попут борби до смрти, прељубе, паљења постељине. Пропадну, наравно. Свет их надмаши сваки пут. Док се они размећу, копају туђе гробове, вешају се на крст, дивљају улицама, трешње се тихо преливају из зеленог у црвено, остриге пате од бисера, а деца хватају кишу устима очекујући да ће кап бити хладна — а није; топла је и мирише на ананас пре него што постане све тежа и бржа, тако тешка да се не може хватати кап по кап. Лоши пливачи крећу ка обали, док јаки чекају сребрне жиле муње. Зелене облаци нагуравају кишу ка унутрашњости, где палме глуме шок пред ветром. Жене се разбеже штитећи косу, мушкарци се сагињу држећи жене за рамена. И ја на крају трчим. Кажем на крају зато што волим добру олују. Била бих једна од оних с временског канала што се нагиње у ветар док им полицајци мегафонима вичу: ‘Покрени се!’ ”

„ И била је то фантазија, јер нисмо били јаки, само агресивни; нисмо били слободни, само пуштени; нисмо били саосећајни, само љубазни; не добри, већ пристојни. Изазивали смо смрт да бисмо се назвали храбрима, а од живота се крили као лопови. Замењивали смо добру граматику за интелект; навике за зрелост; преуређивали лажи и називали их истином, видећи у новом распореду старе идеје Откровење и Реч. ”

„ Можда се све људске везе на крају своде на ово: Да ли би ми спасио живот? Или би ми га одузео? ”

„ Писање је заправо начин мишљења — не само осећања него размишљања о стварима које су различите, неразрешене, мистериозне, проблематичне или једноставно нежне. ”

„ Звучала је старо. Заслужити. Старо, уморно, излизано до смрти. Заслужити. Сада му се чинило да је стално говорио или мислио да не заслужује неку лошу срећу, или лош третман од других. Рекао је Гитару да не ‘заслужује’ зависност своје породице, мржњу, или шта год. Да не ‘заслужује’ ни да слуша сву ону беду и међусобне оптужбе које су му родитељи сваљивали. Нити ‘заслужује’ Хагарину освету. Али зашто његови родитељи не би њему рекли своје проблеме? Ако не њему, коме? А ако га је странац могао покушати убити, онда је свакако Хагара — која га је познавала и коју је одбацио као жваку без укуса — имала право да покуша да га убије. Изгледа да је мислио да заслужује само да буде вољен — али издалека — и да добије оно што жели. А заузврат би био… шта? Љубазан? Великодушан? Можда је заправо само говорио: Нисам одговоран за твоју бол; дели своју срећу са мном, али не и своју несрећу. ”

„ Присутност зла је нешто што се најпре мора препознати, затим се с тим треба суочити, преживети, надмудрити и победити. ”

„ Какав ти је свет ако не можеш да га направиш онаквим какав желиш? ”

„ Доћи до места где можеш да волиш било шта што изабереш — а да за то не тражиш дозволу — е то је слобода. ”

„ Нико ти тебе није дао мени. Нико није рекао: ‘То је она права.’ Ја сам те изабрао. Погрешно време, да, и лоше према мојој жени. Али то бирање, доношење одлуке. Немој никад мислити да сам пао на тебе, или преко тебе. Нисам пао у љубав — уздигао сам се у њу. Видео сам те и одлучио. Мојом главом. И одлучио сам да идем за тобом. ”

„ Ако ћеш некога држати прикованог, мораш да држиш и други крај ланца. И ти си заточен сопственом репресијом. ”

„ Не знати је било тешко; знати је било још теже. ”

„ Видиш? Видиш шта човек може? Није важно што не знаш да разликујеш слова, није важно што си рођен као роб, није важно што си изгубио име, није важно што ти је отац мртав, није важно ништа. Ово овде је оно што човек може ако уложи свој ум и своја леђа.

Престани да цмиздриш — рече земља. Престани да тандркаш по ивицама света. Искористи предност, а ако не можеш да искористиш предност — искористи ману. Овде живимо. На овој планети, у овој земљи, у овој баш овој грофовији. Нигда друго! Имамо дом у овој стени, зар не видиш! Нико не гладује у мом дому; нико не плаче у мом дому, а ако ја имам дом, имаш га и ти! Зграби га. Зграби ову земљу! Узми је, држи је, браћо, начините је, браћо, протресите је, стисните је, окрећите је, вртите је, бијте, шутирајте, копајте, орежите, сејите, жањите, изнајмите, купите, продајте, поседујте, градите, умножавајте и предајте даље — чујете ли ме? Пренесите даље!

”

„ Белци су веровали да, какве год манире имали, испод сваке тамне коже чучи џунгла. Брзе ненавигабилне воде, љуљајуће урлајуће бабуине, успаване змије, црвене десни спремне за њихову слатку белу крв. На неки начин, мислио је, били су у праву. Што су се више обојени трудили да их убеде колико су благи, паметни и љубазни, колико људски, то су се више трошили у убеђивању нечега у шта су сами веровали да се не може довести у питање — и тим напором џунгла у њима постајала је дубља и замршенија. Али то није била џунгла коју су црни људи донели са собом из оног другог (живог) места. Била је то џунгла коју су им посадили белци. И расла је. Ширила се. У, кроз и после живота, ширила се, док није захватила и беле који су је створили. Дотакла је сваког од њих. Променила их. Учинила их крвавим, смешним, горим него што су и сами хтели да буду, толико уплашеним од џунгле коју су сами створили. Урлајући бабун живео је под њиховом властитом белом кожом; црвене десни биле су њихове сопствене. ”

„ Безнадежност која долази из тога да знаш премало и осећаш превише (тако крхак, тако сув да је у опасности од обрнутог: да не осећа ништа, а зна све). ”

„ Она је пријатељица мог ума. Скупља ме, човек. Парчиће од мене, скупи их и врати ми их у правом редоследу. Добро је, знаш, кад имаш жену која је пријатељ твог ума. ”