Han Kang

Han Kang

Han Kang (Kvangdžu, 27. novembar 1970) je južnokorejska književnica. Dobitnica je Nobelove nagrade za književnost 2024. godine. Han Kang je takođe muzičarka i vizuelna umetnica.

Citati

„ Da li je tačno da su ljudi u svojoj suštini surovi? Da li je iskustvo surovosti jedina stvar koju delimo kao vrsta? Da li je dostojanstvo za koje se držimo ništa drugo do samoobmana, koja nam prikriva jedinu istinu: da je svaki od nas sposoban da bude sveden na insekta, razjedajuću zver, komad mesa? Biti ponižen, zaklan – da li je to suština čovečanstva, koju je istorija potvrdila kao neizbežnu? ”

„ Posle tvoje smrti nisam mogla da održim sahranu, i zato je moj život postao sahrana. ”

„ Život je tako čudna stvar, pomisli ona kada prestane da se smeje. Čak i nakon što im se dogode izvesne stvari, ma koliko strašne bile, ljudi i dalje jedu i piju, idu u toalet i umivaju se – drugim rečima, nastavljaju da žive. A ponekad se čak i glasno smeju. I verovatno imaju iste ove misli, i kada ih imaju, moraju se bez radosti setiti sve tuge koju su nakratko uspeli da zaborave. ”

„ Zar je tako loše umreti? ”

„ Neka sećanja nikada ne zarastu. Umesto da blede s protokom vremena, ona postaju jedino što ostaje kada se sve drugo istroši. ”

„ Svet tamni, poput sijalica koje se gase jedna po jedna. Svesna sam da nisam bezbedna osoba. ”

„ Bez glasa i bez ikakve buke, nešto nežno duboko u meni se slomilo. Nešto za šta do tada nisam ni znala da postoji. ”

„ Dobra je ona žena, pomisli on. Ona vrsta žene čija je dobrota gotovo nepodnošljiva. ”

„ Borim se sama, svakog dana. Borim se sa paklom koji sam preživela. Borim se sa činjenicom sopstvene ljudskosti. Borim se sa idejom da je smrt jedini način da se od te činjenice pobegne. ”

„ Staklo je providno, zar ne? I lomljivo. To je njegova osnovna priroda. Zato se predmeti od stakla moraju pažljivo držati. Jer ako se razbiju, napuknu ili okrnje, onda više ne vrede ništa – samo ih baciš. Ranije smo imali neku vrstu stakla koje se nije moglo razbiti. Istinu toliko tvrdu i jasnu da je mogla biti od stakla. Pa kad bolje razmisliš, tek onda kada smo se raspršili dokazali smo da imamo duše. Da smo zapravo ljudi od stakla. ”

„ Ova kiša su suze duša preminulih. ”

„ Vreme je bilo talas, gotovo okrutno u svojoj neumoljivosti, dok joj je odnosilo život nizvodno – život koji je neprestano morala da napreže da se ne raspadne. ”

„ Stojeći na toj granici gde se kopno susreće s vodom, posmatrajući naizgled beskrajno ponavljanje talasa (iako je ta večnost zapravo iluzija: Zemlja će jednog dana nestati, sve će jednog dana nestati), sa nedvosmislenom jasnoćom oseća se činjenica da su naši životi tek kratki trenuci. ”

„ Na kraju krajeva, nema ničeg lošeg u tome da se ćuti – zar se od žena tradicionalno nije očekivalo da budu smerne i uzdržane? ”

„ Nikada sebi ne dozvoljavam da zaboravim da je svaka osoba koju sretnem pripadnik ljudske vrste. To uključuje i vas, profesore, koji slušate ovo svedočenje. Kao što uključuje i mene. ”

„ Onog dana kada sam stajala rame uz rame sa stotinama hiljada svojih sugrađana, gledajući pravo u cevi vojničkih pušaka, onog dana kada su tela prve dvoje zaklanih položena u ručna kolica i gurnuta na čelo kolone, zaprepastila sam se otkrićem jedne praznine u sebi: odsustva straha. Sećam se da sam osećala kako je u redu umreti; osećala sam krv stotinu hiljada srca kako se sliva u jednu ogromnu arteriju, svežu i čistu...uzvišenu veličanstvenost jednog jedinog srca koje pulsira krv kroz taj sud i u moje vlastito. Usudila sam se da se osetim njenim delom. ”

„ Postoje sećanja koja ostaju netaknuta razaranjima vremena. I patnje. Nije tačno da su sve stvari obojene vremenom i patnjom. Nije tačno da one sve pretvaraju u ruševine. ”

„ Ako je sneg tišina koja pada s neba, možda je kiša beskrajna rečenica. ”

„ Bol deluje kao rupa koja je guta, izvor snažnog straha, ali istovremeno i neobičnog, tihog mira. ”

„ Svaki trenutak je skok unapred sa ivice nevidljive litice, gde se oštri bridovi vremena neprestano obnavljaju. Podignemo stopalo sa čvrstog tla celokupnog života koji smo do tada živeli i načinimo taj opasan korak u prazninu. Ne zato što možemo da tvrdimo da smo naročito hrabri, već zato što drugog puta nema. ”

„ I ja imam snove, znaš. Snove...i mogla bih da dopustim sebi da se u njih rastvorim, da me preuzmu...ali zar san nije ipak sve što postoji? Moramo se u nekom trenutku probuditi, zar ne? Jer...jer onda... ”

„ Savest, najstrašnija stvar na svetu. ”

„ Dogodilo se u Gvangdžuu isto kao i na ostrvu Džedžu, u Kantonu i Nankingu, u Bosni, i širom američkog kontinenta dok je još bio poznat kao Novi svet — s takvom jednoličnom brutalnošću da izgleda kao da je utisnuta u naš genetski kod. ”

„ Sada mogu da verujem samo svojim grudima. Volim svoje grudi, njima se ništa ne može ubiti. Ruka, stopalo, jezik, pogled — sve su to oružja od kojih ništa nije bezbedno. Ali ne moje grudi. Sa svojim okruglim grudima, ja sam u redu. Još uvek u redu. Pa zašto se onda stalno smanjuju? Više nisu ni okrugle. Zašto? Zašto se ovako menjam? Zašto mi se ivice sve više izoštravaju — šta ću njima da rasporim? ”

„ Zašto hodamo po mraku, hajde tamo, gde cveće cveta. ”

„ S vremena na vreme, proticanje vremena postaje oštro opipljivo. Fizički bol uvek izoštrava svest. ”

„ Rekla si: ovo što zovemo život nikada ne sme postati nešto što se samo podnosi. ”

„ Ali u isto vreme znaš da, ako bi se vreme poput onog proleća ponovo vratilo, čak i sa svim ovim znanjem koje sada imaš, vrlo je moguće da bi donela istu odluku kao tada. ”

„ Duša nema telo, pa kako onda može da nas posmatra? ”

„ Ponovo naučiti da se voli život dug je i složen proces. ”

„ Nakon što si nam zauvek izgubljen, svi naši sati skliznuli su u veče. Veče su naše ulice i naše kuće. U tom polumraku koji se više ne tamni niti se razdanjuje, jedemo, hodamo i spavamo. ”

„ Nema među nama nijednog kome život ukazuje posebnu naklonost. Susnežica pada dok hoda ovim ulicama, noseći to saznanje u sebi. Susnežica koja ostavlja obraze i obrve teškim od vlage. Sve prolazi. ”

„ Rekla si: lepota je samo ono što je snažno, što ima živu energiju. Rekla si: ovo što zovemo život nikada ne sme postati nešto što se samo podnosi. ”

„ S vremena na vreme zatekla bi sebe kako se pita — ne iz samosažaljenja, već sa distanciranom, gotovo dokonom radoznalošću: kada bi se sabrale sve tablete koje je ikada popila, koliki bi bio zbir? Koliko je sati bola proživela? Kao da je sam život želeo da je zaustavi, iznova i iznova bi bila presečena u svom kretanju. Kao da sila koja je sprečava da krene ka svetlu uvek stoji spremna u njenom sopstvenom telu. Svi oni sati u kojima je lutala, u oklevanju i sumnji — koliko ih je bilo? Koliko malih belih pilula? ”

„ Za ovaj život bio je dovoljan samo jedan od nas. Da si preživeo onih prvih nekoliko sati, ja danas ne bih živela. Moj život znači da je tvoj nemoguć. Samo u razmaku između tame i svetlosti, samo u tom plavičastom rascepu, uspevamo da razaznamo lica jedno drugom. ”

„ Oblak daha. U hladnim jutrima, onaj prvi beli oblak daha koji izmiče iz naših usta dokaz je da živimo. Dokaz topline naših tela. Hladan vazduh jurne u tamna pluća, upije toplotu našeg tela i izdahne se kao vidljiv oblik, beo, prošaran sivim. Čudesno rasipanje naših života — u prazni vazduh. ”

„ Plaši me tišina prostora u koji se moj glas širi. Plaši me što ne mogu da ispravim reči jednom kada su izgovorene, to što te reči znaju mnogo više nego što ja znam. ”

„ Svesna si da, kao pojedinac, nemaš ni sposobnost za hrabrost ni za snagu. ”

„ Borim se, sama, svakog dana. Borim se sa paklom koji sam preživela. Borim se sa činjenicom sopstvene ljudskosti. Borim se sa idejom da je smrt jedini način da se od te činjenice pobegne. ”

„ Niko mi ne može pomoći. Niko me ne može spasiti. Niko me ne može naterati da dišem. ”

„ Neka sećanja nikada ne zarastaju. Umesto da blede s protokom vremena, ta sećanja postaju jedino što ostaje kada se sve drugo istroši. ”

„ Da li je moguće posvedočiti činjenicu da sam na kraju prezrela sopstveno telo, samu fizičku materiju svog ja? Da ću u potpunosti uništiti toplinu, svaku privrženost čiji je intenzitet bio više nego što sam mogla da podnesem, i pobeći? Na neko hladnije mesto, negde sigurnije. Isključivo da bih ostala živa. ”

„ Da li to znači da odbijamo da se rastanemo tako što odbijamo da kažemo zbogom, ili da se zaista uopšte ne razdvajamo? (...) Da li je rastanak na neki način nepotpun? (...) Da li je odložen? Oproštaj — ili zatvaranje kruga? Na neodređeno vreme? ”

„ Cveće koje cveta u proleće, vrbe, kapi kiše i pahulje snega postali su svetilišta. Jutra koja uvode svaki novi dan, večeri koje ga iznova zamračuju, postali su svetilišta. ”

„ Ni do čega mi nije stalo. Ni do mesta u kojem živim, ni do vrata kroz koja svakodnevno prolazim, pa čak ni — dođavola — do sopstvenog života. ”

„ Što je izolacija tvrdoglavija, to su ovi neočekivani fragmenti življi, a njihova težina sve pritiskajuća. Tako da se čini da mesto u koje bežim nije toliko grad na drugom kraju sveta, koliko još dublje u sopstvenu unutrašnjost. ”

„ Neka sećanja nikada ne zarastaju. Umesto da blede s protokom vremena, ta sećanja postaju jedino što ostaje kada se sve drugo istroši. Svet tamni, poput sijalica koje se gase jedna po jedna. Svesna sam da nisam bezbedna osoba. ”

„ Ne mogu to da razumem. Ti si taj koji je umro, a imam osećaj da mene sve napušta. Ti si taj koji je umro, ali moja sećanja krvare, prljaju se, rđaju i raspadaju. ”

„ Što se tiče lepih, inteligentnih, izrazito čulnih žena, kćeri bogatih porodica — one bi samo remetile moje pažljivo uređeno postojanje. ”

„ Snovi su zastrašujuće stvari. Ne — ponižavajuće. Otkrivaju o tebi stvari za koje nisi ni znao da postoje. ”

„ To da su ljudska bića sačinjena i od nečeg drugog, a ne samo od mesa i mišića, učinilo joj se kao neobičan dar sudbine. ”

„ Svaki trenutak je skok napred sa ivice nevidljive litice, gde se oštre ivice vremena neprestano obnavljaju. ”

„ Ponekad mi telo deluje kao zatvor, čvrsto, pokretno ostrvo koje se probija kroz gomilu. ”

„ Kada život ne bi bio razvučen u pravu liniju, mogla bi u nekom trenutku da postane svesna da je zaobišla jednu krivinu. Možda bi tada došlo i saznanje da se ništa od te prošlosti više ne bi moglo ugledati, čak i kada bi se brzo osvrnula preko ramena. ”

„ ...Podsećanje na ljudske postupke za koje smo svi sposobni — i surove i nežne, i niske i uzvišene. ”

„ Ako prihvatimo kao tačnu pretpostavku da, kada nešto izgubimo, dobijamo nešto drugo — šta sam ja dobila time što sam izgubila tebe? ”

„ Savest, najstrašnija stvar na svetu. ”

„ Sećam se osećaja bolne ljubavi, kako se uvlačila u moju kožu. Kako je začepljivala srž mojih kostiju i smežuravala mi srce… tada sam shvatila. Da je ljubav strašna agonija. ”

„ U ovoj pljuskovitoj kiši u šumi ima nečeg zatvorenog, kao kod ogromne životinje koja u sebi prigušuje riku. ”

„ Ti nisi kao ja, Song-hi. Ti veruješ u božansko biće i u ono što zovemo čovečanstvom. Nikada nisi uspela da me pridobiješ. Nisam mogla da poverujem u postojanje bića koje nas posmatra sa savršenom ljubavlju. Nisam mogla ni Očenaš da izgovorim do kraja a da mi se reči ne osuše u grlu. I oprosti nam dugove naše, kao što i mi opraštamo dužnicima svojim. Ja nikome ne opraštam, i niko ne oprašta meni. ”

„ Da li se ikada zapitaš nad njenom čudnovatošću? Da naša tela imaju kapke i usne, da se ponekad mogu zatvoriti spolja, a ponekad se čvrsto zaključati iznutra. ”

„ Otkako je izgubila govor, svi predeli postaju razbijeni fragmenti oštrih ivica, nalik šarenim komadićima kaleidoskopa koji se tiho i iznova preoblikuju, poput beskrajnih hladnih latica. ”

„ Ponekad je teško razlikovati trpljenje od rezignacije, tugu od delimičnog pomirenja, istrajnost od usamljenosti. Razmišljala sam o tome koliko je teško ove emocije razlučiti na osnovu izraza lica i gestova, kao i o tome koliko se i sama osoba koja ih oseća može mučiti da ih u sebi prepozna. ”

„ Zaljubljivanje je kao biti progonjen. ”

„ Ponekad se, posle nekih snova, probudiš sa osećajem da se san negde drugde i dalje nastavlja. ”

„ Odlučujući faktor koji oblikuje moralnost mase još uvek nije jasno identifikovan. Jedno od interesantnih pitanja jeste pojava, na samom mestu događaja, izvesne etičke fluktuacije odvojene od moralnih standarda pojedinaca koji tu masu čine. Određene gomile ne zaziru od pljačke, ubistva i silovanja, dok druge, s druge strane, pokazuju nivo hrabrosti i altruizma koji bi pojedinci iz te iste mase teško mogli da postignu sami. Autor tvrdi da ova druga vrsta gomile nije sastavljena od naročito plemenitih pojedinaca, već da plemenitost, kao temeljna ljudska osobina, uspeva da se ispolji pozajmljujući snagu od gomile; isto tako, u prvom slučaju, suštinsko varvarstvo čovečanstva ne biva pojačano zbog posebne varvarske prirode pojedinaca, već usled uvećanja koje se prirodno dešava u masama. ”

„ Svet je iluzija, a život je sanjanje, pisalo je: kako je onda taj san tako živ? Kako teče krv i kako naviru vrele suze? ”

„ Uskoro će doći dan kada neću moći da razlikujem svoj odraz u ogledalu od svega ostalog. Sva lica kojih se sećam ostaće zamrznuta u mom pamćenju. ”

„ Ako je postojao trenutak u kojem bi poželeo da je ponovo vidi, onda bi to sigurno bio taj. Kada bi i mladost i telo otpali. Kada više ne bi bilo vremena za želju. Kada bi, po okončanju tog susreta, ostala još samo jedna stvar koju treba učiniti: razdvojiti se. Rastati se od sopstvenih tela, i time se zauvek rastati. ”

„ Čekam. Niko neće doći, ali ipak čekam. Niko čak ni ne zna da sam ovde, ali svejedno čekam. ”

„ Rad je garancija samoće. Živeći usamljenim životom, možeš dozvoliti da te kroz dane nosi ujednačen ritam dugih sati rada, praćenih kratkim odmorima, bez vremena da strahuješ od spoljašnje tame izvan kruga svetlosti. ”

„ Da li je to zbog neke talasaste beline u nama, neokaljane, nepovredive, što nas susreti sa predmetima tako čistim uvek iznova duboko potresu? ”

„ Nikada sebi ne dopuštam da zaboravim da je svaka osoba koju sretnem pripadnik ljudske vrste. I da to uključuje i tebe, profesore, koji slušaš ovo svedočenje. Kao što uključuje i mene samu… Borim se, sama, svakoga dana. Borim se sa paklom koji sam preživela. Borim se sa činjenicom sopstvene čovečnosti. Borim se sa mišlju da je smrt jedini način da se od te činjenice pobegne.

Pa mi reci, profesore, kakve odgovore imaš za mene? Ti, ljudsko biće isto kao i ja.

”

„ Da li je bio normalno ljudsko biće? Štaviše, moralno ljudsko biće? Snažno ljudsko biće, sposobno da kontroliše sopstvene nagone? ”